5 juin 2004 : le premier mariage gay est célébré en France. Pourtant, un mois plus tôt, une véritable course contre la montre s’engage entre Noël Mamère et les opposants au mariage : coups bas, intimidations, menaces du gouvernement, déferlement homophobe, tous les moyens sont bons pour empêcher la noce. Entre le combat politique d’un homme et les états d’âme des deux jeunes prétendants pris dans la tourmente médiatique et les soucis financiers, comment le premier mariage gay a failli ne jamais avoir lieu.